José Luis Galar

Seis meses ha que no andaba por estos caminos del ciberespacio; pero lo bueno que tienen estas veredas es que siempre están marcadas por los delicados pies de los duros peregrinos que no cejan de andarlas en busca de sabe Dios qué, aunque algunos crean que nada espera al peregrino siendo la recompensa el camino…
Bien, vuelvo a estos lares con la recomendación de una obra pequeña en extensión, apenas un opúsculo, y grande en su contenido que es “Esa visible oscuridad” de William Styron y que descubrí gracias a uno de esos extraordinarios artículos que J.J. Armas Marcelo escribe en el ABCD Cultural que, aquí en España, sale los sábados.
Es un libro que narra en primera persona su propia experiencia de hombre aquejado de una depresión severa, de la cual logra salir y nos lo cuenta. No quiero yo decir más ni revelar el contenido integro, porque creo sinceramente que la mejor emoción es leerlo detenidamente saboreándolo como se hace con un zumo amargo.
El único problema es que las ediciones están agotadas y no reeditadas desde hace bastante tiempo. No sé bien por qué ninguna editorial decide volver a reeditar ese libro tan descarnado, pero que tanto bien pude hacer a quien lo lee, aunque solamente sea para comprender a quien está pasando por semejante trance.
Es este un humilde rincón de un vasto espacio, que en esta ocasión me gustaría usarlo para que rogar que algún editor tome la antorcha de la reedición de “Esa visible oscuridad”.

Oí referir hace unos días un relato que me gustó, no sé quién lo contó, lo escuché en la radio y me dije que en cuanto tuviera un rato me daría una vuelta por aquí e intentaría reproducirlo lo más fielmente posible.

Resulta que un mandarín recibió un regalo del cual se quedó prendado. Se trataba de cincuenta y cinco tazas de una cerámica delicadísima y preciosa de un tono azul tan bello que no se había visto antes.
Siendo así, mandó construir una especie de pequeño palacio o templete cuya estancia central y principal la ocupaba una suerte de peana con los cincuenta y cinco tacitas perfectamente colocadas.
Quería cuidarlas tanto que el mandarín llamó al mejor de sus caballeros y le encargó que fuera el guardián y cuidador de aquello que tanto deseaba mantener impoluto y sin mancha.
El mandarín le dijo al caballero:
-Eres mi mejor hombre, por eso quiero que seas tu quien cuides de este tesoro, pero quiero que sepas que si alguna taza sufre un ligero descascarillamiento te cortaré una mano y se se rompe, la cabeza.
El guerrero hizo una inclinación aceptando lo que le mandarín le ordenaba.
Un día, mientras el guerrero limpiaba delicadamente las tazas, cayó una al suelo y se rompió.
Cuando llegó el mandarín, le dijo:
- Se te ha roto una taza, y ya sabes lo que te dije.
Sacó su sable y le cortó la cabeza.
Llamó a otro guerrero, que también estaba entre sus mejores hombres, en realidad era tan bueno como el anterior y le dijo lo mismo:
- Eres mi mejor hombre, por eso quiero que seas tu quien cuides de este tesoro, pero quiero que sepas que si alguna taza sufre un ligero descascarillamiento te cortaré una mano y se se rompe, la cabeza.
El guerrero aceptó con una inclinación de cabeza la orden del mandarín.
Ocurrió que un día, cuando estaba limpiando las tazas, se le cayó una y se rompió.
El mandarín fue a visitar el templete sobre el estanque y cuando el guerrero le relató lo ocurrido sacó el sable, y la cabeza del mejor hombre rodó por el suelo.
Volvió a suceder lo mismo, así hasta tres veces más y ya eran cinco grandes hombres los que habían sucumbido bajo la espada del mandarín.
Un día cuando el mandarín iba a llamar a otro de su grandes hombres se presentó un anciano a solicitar el puesto de guardián de las tazas del mandarín.
Lo hicieron pasar ante el mandarín y éste vio que era un hombre viejo con aspecto de asceta, de humilde pero profunda mirada. Era muy anciano pero las manos no le temblaban.
El mandarín se quedó meditabundo frente a aquel viejo que se veía honesto y cumplidor.
- Es tuyo, pero tienes que saber que si se te casca una taza te cortaré la mano, y si se rompe, la cabeza.
- Lo sé y lo acepto.
Dijo el viejo haciendo una profunda y respetuosa reverencia.
El mandarín le dijo:
- Me gustaría que delante de mí hicieras una demostración de cómo harás tu trabajo.
Con una reverencia pidió a un sirviente un palo de escoba. Ante la estupefacción del mandarín, que aceptó que le proporcionaran un palo de escoba, el viejo tomó el palo por un extremo y como si estuviera enajenado empezó a golpear las tazas hasta que las destrozó todas haciéndolas añicos.
El mandarín furibundo, descompuesto el color y el rostro, sacó su sable y antes de descargar el golpe fatal sobre el viejo para que su cabeza rodara por el suelo le dijo:
- ¡Sabías que iba a cortarte la cabeza haciendo lo que has hecho, dime, entonces, porque lo has hecho!
El viejo humildemente y ya compuesto de su agitación destructora le respondió:
- Acabo de salvar la vida a cincuenta de tus mejores hombres.

Hace tiempo que no me daba una vuelta por este universo intangible -como casi todos los universos, si es que hubiera varios-, y la verdad es que lo siento; pero, a veces, no hay demasiado tiempo para las cosas importantes…
Me gustaría colocar aquí una frase del inefable y siempre admirado Oscar Wilde que resume, con una precisión y una delicadeza que se zambulle en lo exqusito, una de las características más mezquinas del ser humano:

“Cualquiera puede simpatizar con las penas de un amigo, simpatizar con sus éxitos requiere una naturaleza delicadísma”.

Y es que, al final, nadie -o casi nadie- se alegra del bien de los demás. La prueba es que cuando se encuentra a alguien por la calle y le dices que te va mal o le cuentas alguna desgracia, inmediatamente te hace una batería de preguntas sobre el asunto con auténtico interés cargado de morbosidad; pero si le comunicas una buena noticia o le participas un éxito enseguida cambia de conversación.

En mi entrada anterior les hablé de ese libro de fábulas de Samaniego. Sigo con él; pues junto a Los navegantes existe otra fábula que leo de vez en cuando, y sobre todo al principio de algún ciclo. Me gustaría compartirla y sumarme a esas sabias palabras de ánimo y aliento para todos en este nuevo curso (que no sé por qué suele ser también un ciclo laboral, vital, etc., pues resulta un sentimiento parecido al que se experimenta cuando comienza el año natural)
Creo que hay lecturas que ayudan a sentirse mejor y más motivados, y que, a veces, leídas en la infancia o juventud, te acompañan el resto de tu vida…

A LOS CABALLEROS ALUMNOS:

¡Oh, Jóvenes amables!,
que en vuestros tiernos años
al templo de Minerva
dirigís vuestros pasos,
seguid, seguid la senda
en que marcháis, guiados,
a la luz de las ciencias,
por profesores sabios.
Aunque el camino sea
ya difícil, ya largo,
lo allana y facilita
el tiempo y el trabajo.
Rompiendo el duro suelo,
con la esteva agobiado,
el Labrador sus Bueyes
guía con paso tardo;
mas al fin llega a verse,
en medio del verano,
de doradas espigas,
como Ceres, rodeado.
A mayores tareas,
a más graves cuidados
es mayor y más dulce
el premio y el descanso.
Tras penosas fatigas,
la labradora mano
¡con qué gusto recoge
los racimos de Baco!
Ea, Jóvenes, ea,
seguid, seguid marchando
al templo de Minerva,
a recibir el lauro.
Mas yo sé, caballeros,
que un Joven entre tantos
responderá a mis voces:
« No puedo, que me canso».
Descansa enhorabuena:
¿Digo yo lo contrario?
Tan lejos estoy de eso,
que en estos versos trato
de daros un asunto
que instruya deleitando.
Los Perros y los Lobos,
los Ratones y Gatos,
las Zorras y las Monas,
los Ciervos y Caballos
os han de hablar en verso;
pero con juicio tanto,
que sus máximas sean
los consejos más sanos.
Deleitados en ello,
y con este descanso,
a las serias tareas
volved más alentados.
Ea, Jóvenes, ea,
seguid, seguid marchando
al templo de Minerva
a recibir el lauro.
Pero, ¡qué!, ¿os detiene
el ocio y el regalo?
Pues escuchad a Esopo,
mis Jóvenes amados.

Hay objetos que te acompañaron en la infancia que luego, en la edad adulta, se conservan como talismanes de cristales multicolores dotados del mágico poder de transportar a aquellos años felices y cada vez más lejanos. Lejanía que ayuda a dorarlos hasta convertirlos en relucientes cúpulas orientales bajo el sol poniente de una tarde soñada.
Yo tengo varios, pero hay uno muy especial que conservo; es una edición infantil de las Fábulas de Samaniego llena de colores de antaño que se han hecho añejos a mi lado y, ambos, añejos al del tiempo, lo que les confiere una dignidad añadida.
Cuando lo abro, simpáticos dibujos de animales en plena algarabía ponen imágenes al texto extraordinario… un jabalí azul con grandes colmillos blancos que aunque quiera asustar no puede, unas monas que deliberan a gritos en la copa de un arbol, una zorra que quiere tener lo que no puede, un león que llama a capítulo al resto de animales… Y también salen personas: cazadores burlados por los animales, un pastorcillo que engaña a pastores de buena voluntad hasta que ya no caen más en la trampa… Y hasta hay una página dedicada a un barco en plena tempestad. No sé por qué esta es una de las que más me gustan, probablemente por la admiración que despierta en mí el comportamiento del piloto de esa nave dibujada en la cresta de una ola negra y amenazadora bajo rayos y truenos.

Lloraban unos tristes pasajeros
viendo su pobre nave combatida
de recias olas y de vientos fieros;
ya casi sumergida
cuando súbitamente
el viento calma, el cielo se serena
y la afligida gente
convierte en risa su pasada pena.
Mas el Piloto estuvo muy sereno,
tanto en la tempestad como bonanza:
Pues sabe que lo malo y que lo bueno
está sujeto a súbita mudanza.