21 de febrero de 1999. San Fortunato.

Zaragoza

La menuda gravilla que alfombraba las pulcras calles que corrian entre las hileras de
nichos del cementerio de Torrero, crujia bajo las ruedas de doble ancho del largo
mercedes negro de la funeraria El Ultimo Suspiro.

El coche funebre rodaba lentamente encabezando el cortejo. Dos frondosas coronas,
incluidas en el precio del entierro, iban colgadas de los flancos; las cintas moradas con
letras de color oro aseguraban creer en la vida eterna.

El ritual del ultimo transporte entre la capilla y el nicho debia cumplirse solemnemente,
con independencia del numero de dolientes que siguieran al aséptico vehiculo.

Solo tres personas acompafiaban al finado encerrado ya en su caja de pino; en el pijama
de madera como a él mismo le gustaba decir; en la morada postrera donde permaneceria
por los siglos de los siglos.

Eran tres hombres. Iban bien embutidos en sus gabardinas oscuras protegiéndose del
viento cortante y frio que soplaba del norte. El cuello subido y el sombrero de ala corta
bien calado.

Los pesados nubarrones que parecian estar formados por granito duro y gris, dejaron
escapar una fina lluvia helada que caia sesgada a causa del aquilén; las gotas
transformadas casi en aguanieve rebotaban sobre el encerado techo del Mercedes y
luego caian en forma de lacrimoso torrente sobre los cristales, que empezaban a
empanarse.

Los tres sombreros chorreaban agua. Los seis zapatos se salpicaron con el barro que la
lluvia habia formado al mezclarse con el polvo del camino.

El furgéon mortuorio llego por fin al nicho. El chofer vestido con traje oscuro y gomina en el

pelo, profesionalmente afectado como todos lo choferes funerarios del mundo, bajé del



coche y abri6 el portdon de atras. Las tres figuras quedaron a la entrada de la calle; la
hornacina quedaba cerca.

Los dos enterradores asieron las asas del féretro y tiraron de él hacia afuera para
colocarlo sobre la plataforma de la maquina elevadora. El conductor del toro subid su
carga hasta la cuarta altura. Sobre la plataforma iban también encaramados los dos
sepultureros. Al llegar, empujaron la caja dentro del nicho rechinando al friccionar la
madera sobre el basto hormigon.

Con la fria destreza de los profesionales colocaron una placa de cemento en la boca del
nicho y la sellaron con pelladas de yeso, asegurandose de que todas las juntas quedaban
bien tapadas. Luego aplicaron una fina lechada sobre toda la tosca lapida y, sobre ella,
con un pedazo de tiza azul, un sepulturero escribiéo el nombre del finado y la fecha del
entierro.

El operario tenia ganas de acabar su trabajo, pues se estaba calando hasta los huesos
con la pertinaz lluvia; sin embargo, el enterrador tuvo que mirar varias veces el desteiido
papel donde venia el nombre del muerto antes de antes de plasmarlo en la lapida.
Colocaron los ganchos, y colgaron en ellos las dos coronas.

El conductor de la carretilla elevadora accion6 los mandos y con el ruido propio de las
maquinas de obras publicas bajo la plataforma.

El sepulturero que habia escrito el nombre en la estela se acercé al trio y dio a firmar el
papel al que ocupaba la posicion central. Firmé sin afectacion; como quien firma el recibi
de un certificado de correos. Luego afiadio:

- Que el Sefior se apiade de su alma y brille para él la Luz Eterna.

Los tres respondieron "ameén" y se persignaron.

Fue entonces cuando alguien que observaba la escena a través de unos gemelos de gran
aumento vio que en el dedo anular de una de las tres manos brillaba una amatista

engarzada en oro como la que lucen los obispos y los cardenales.



El observador conocia bien los sellos que llevan las dignidades eclesiasticas; las habia
visto muchas veces a lo largo de su infancia y adolescencia.

Desde su puesto de observacion, que no era otro que el balconcillo corrido en la ultima
hilera de nichos situado tres manzanas mas alla de donde acababan de enterrar al pobre
sacerdote fallecido, el mirén, bien pertrechado con unos prismaticos de la Marina, vio
caminar hacia el aparcamiento al principe de la Iglesia flanqueado por su guardia
pretoriana. El trio era absolutamente desconocido para él.

Subieron en un Citréoen ZX matricula de Madrid de color oscuro, tal vez negro, con
cristales tintados. No llevaban chofer.

Silenciosamente el vehiculo levanto su trasera y sali6 del recinto del cementerio tomando
la carretera que discurre entre pinos a través del parque Primo de Rivera. Después la
lujosa berlina se perdio entre la niebla mojada que se estaba formando rapidamente al

dejar de soplar el viento. Alli quedé sola la Cruz de los Caidos. Blanca. Fantasmal.



