
21 de febrero de 1999. San Fortunato.

Zaragoza

La menuda gravilla que alfombraba  las pulcras calles que corrían entre las hileras de

nichos  del  cementerio  de  Torrero,  crujía  bajo  las  ruedas  de  doble  ancho  del  largo

mercedes negro de la funeraria El Último Suspiro.

El  coche fúnebre  rodaba lentamente  encabezando  el  cortejo.  Dos frondosas coronas,

incluidas en el precio del entierro, iban colgadas de los flancos; las cintas moradas con

letras de color oro aseguraban creer en la vida eterna.

El ritual del último transporte entre la capilla y el nicho debía cumplirse solemnemente,

con independencia del número de dolientes que siguieran al aséptico vehículo.

Sólo tres personas acompañaban al finado encerrado ya en su caja de pino; en el pijama

de madera como a él mismo le gustaba decir; en la morada postrera donde permanecería

por los siglos de los siglos.

Eran tres hombres.  Iban bien embutidos en sus gabardinas oscuras protegiéndose del

viento cortante y frío que soplaba del norte. El cuello subido y el sombrero de ala corta

bien calado.

Los pesados nubarrones que parecían estar formados por granito duro y gris, dejaron

escapar  una  fina  lluvia  helada  que  caía  sesgada  a  causa  del  aquilón;  las  gotas

transformadas  casi  en  aguanieve rebotaban sobre el  encerado techo del  Mercedes y

luego  caían  en  forma  de  lacrimoso  torrente  sobre  los  cristales,  que  empezaban  a

empañarse.

Los tres sombreros chorreaban agua. Los seis zapatos se salpicaron con el barro que la

lluvia había formado al mezclarse con el polvo del camino. 

El furgón mortuorio llegó por fin al nicho. El chofer vestido con traje oscuro y gomina en el

pelo, profesionalmente  afectado como todos lo chóferes funerarios del mundo, bajó del



coche y abrió el portón de atrás. Las tres figuras quedaron a la entrada de la calle; la

hornacina quedaba cerca.

Los  dos  enterradores  asieron  las  asas  del  féretro  y  tiraron  de  él  hacía  afuera  para

colocarlo sobre la plataforma de la máquina elevadora. El conductor del toro subió su

carga hasta  la  cuarta  altura.  Sobre la  plataforma iban  también  encaramados  los  dos

sepultureros.  Al  llegar,  empujaron  la  caja  dentro  del  nicho  rechinando  al  friccionar  la

madera sobre el basto hormigón. 

Con la fría destreza de los profesionales colocaron una placa de cemento en la boca del

nicho y la sellaron con pelladas de yeso, asegurándose de que todas las juntas quedaban

bien tapadas. Luego aplicaron una fina lechada sobre toda la tosca lápida y, sobre ella,

con un pedazo de tiza azul, un sepulturero escribió el nombre del finado y la fecha del

entierro. 

El operario tenía ganas de acabar su trabajo, pues se estaba calando hasta los huesos

con la pertinaz lluvia; sin embargo, el enterrador tuvo que mirar varias veces el desteñido

papel donde venía el nombre del muerto antes de antes de plasmarlo en la lápida. 

Colocaron los ganchos, y colgaron en ellos las dos coronas.

El conductor de la carretilla elevadora accionó los mandos y con el ruido propio de las

máquinas de obras públicas bajó la plataforma. 

El sepulturero que había escrito el nombre en la estela se acercó al trío y dio a firmar el

papel al que ocupaba la posición central. Firmó sin afectación; como quien firma el recibí

de un certificado de correos. Luego añadió:

- Que el Señor se apiade de su alma y brille para él la Luz Eterna.

Los tres respondieron "amén" y se persignaron.

Fue entonces cuando alguien que observaba la escena a través de unos gemelos de gran

aumento  vio que  en  el  dedo  anular  de  una  de las tres  manos  brillaba una amatista

engarzada en oro como la que lucen los obispos y los cardenales.



El observador conocía bien los sellos que llevan las dignidades eclesiásticas; las había

visto muchas veces a lo largo de su infancia y adolescencia.

Desde su puesto de observación, que no era otro que el balconcillo corrido en la última

hilera de nichos situado tres manzanas más allá de donde acababan de enterrar al pobre

sacerdote fallecido, el mirón, bien pertrechado con unos prismáticos de la Marina,  vio

caminar  hacia  el  aparcamiento  al  príncipe  de  la  Iglesia  flanqueado  por  su  guardia

pretoriana. El trío era absolutamente desconocido para él.

Subieron  en  un  Citröen ZX matrícula  de  Madrid  de  color  oscuro,  tal  vez negro,   con

cristales tintados. No llevaban chofer. 

Silenciosamente el vehículo levantó su trasera y salió del recinto del cementerio tomando

la carretera que discurre entre pinos a través del parque Primo de Rivera. Después la

lujosa berlina se perdió entre la niebla mojada que se estaba formando rápidamente al

dejar de soplar el viento. Allí quedó sola la Cruz de los Caídos. Blanca. Fantasmal.


